Александр Медведев - "Депрессивный Период" (Слово Редактора)
Гордий Салтыков - "Взгляд В Зеркало" (Слово Редактора)
Андрей Асабин - "Клетка" (Проза)

Руки стали появляться все реже. Раньше руки приносили кости. Кости плавали в густом, покрытом пленочкой жира бульоне с ломтиками картошки; иногда там попадались кусочки мяса. Потом руки стали приносить кашу - такую горячую, что невозможно было есть ее, не обжигая языка, - куриные потроха и какие-то овощи, от которых в животе начинало урчать еще сильнее. Потом стало холодно, начались дожди, и руки старались как можно быстрее спрятаться за массивной дверью, обитой рифленым железом. Теперь они приносили прозрачный бульон, от которого шел пар. В нем плавали кусочки хлеба; иногда попадалась луковица или пара картофелин. Хлеб со временем становился серо-зеленым, и от него плохо пахло. Потом пошел снег, пар от бульона стал гуще, а кусочков все меньше. А потом на какое-то время руки вообще перестали появляться...
Тарас Горшин - "Остальные - Возопят!" (Поэзия)

Я обещаю вам сады.

Я обещаю вам награды.

Я обещаю, пустоты

Не будет в милом сердцу взгляде.

Твоей единственной отраде

Нет места в вотчине зимы.

Я обещаю вам войну.

Я обещаю вам распятья.

Я обещаю, тишину

Навеки заглушат проклятья

И Люциферовы заклятья

Обрушат мир во славу злу...
Александр Железный - "Полубред Или Сказка Под Красное Вино" (Мистическое Безумие)

Охотник на Демонов: Напьёмся крови!

Я: Спасибо, я уже позавтракал.

Нахожусь на орбите. Передо мной - Земля. Могу всё.

Кто-то начинает отключать сферы моего воздействия.

Начинаю падать на Землю.

Удар! Просыпаюсь в кровати.

Пытаюсь что-нибудь написать. Соседи включили музыку на полную громкость. Ярость.

Спускаюсь.

- Здравствуй.

Вместо ответа втыкаю ублюдку нож в живот. Он удивляется. Зажимаю ему рот.

Кишки наружу. Зверская улыбка превращает лицо в маску. Вгрызаюсь в плоть.

…

Набираю текст дальше. Клавиатура в крови. Липко...
Михаил Сухоросов - "Двадцать Лет Спустя Или Возвращение Карлсона" (Проза)

В городе Стокгольме, в самом обычном шведском доме, в самой обычной шведской квартире на двенадцатом этаже жил самый обычный шведский молодой человек. Фамилия молодого человека была - Свантесон, а с тех пор, как его в последний раз назвали Малышом, прошло очень много времени.

Свантесон исправно ходил на службу, летом ездил на пикники с сослуживцами или с симпатичными девушками, зимой - на лыжные прогулки в окрестности города, раз в месяц заходил в гости к родителям, удивлялся, когда это Боссе успел обзавестись таким брюхом, а Бетан - парой отчаянных сорванцов, читал детективы в ярких обложках, реже - толстые серьезные книжки без картинок, любил пиво и фильмы с участием Эдди Мерфи, завтракал в кафе, изредка обедал в ресторанах… Как видите, у него совсем не было времени вспоминать домик на крыше, битком набитый всякой всячиной...
Антон Тихолоз - "Немного О Классической Музыке" (Проза)

От скуки, может быть, или чтобы заполнить вакуум общения, образовавшийся в конце августа перед началом институтских занятий, я выбрался на концерт органной музыки в Римско-католический кафедральный собор на Малой Грузинской, пригласив туда одну свою знакомую.

Мы встретились на "Белорусской".

Моя знакомая старше меня. Я знал уже тогда, что у нее недавно умер любимый человек, умер еще молодым, от страшной болезни. Так что я вообще плохо понимал, почему она согласилась пойти на концерт. Может быть, в одиночку переносить боль труднее… Не знаю...
Сергей Чередниченко - "По Гладенькой Дорожке" (Проза)

День был выходной, и вставать в восемь часов, чтобы до вечера раскидывать по грядкам навоз, вовсе не хотелось. Но бабка оказалась непреклонна. Каждые три минуты она просовывала в комнату своё улыбающееся лицо и говорила: “Сашу-уня! Вставай, внучек. Дед уже завтракать садится. Встава-ай! ” Он не шевелился, делая вид, что спит, и тогда бабка, шаркая тапками, подходила к кровати, наклонялась над ухом и ласково, любя, принималась зудеть. В надежде, что она все-таки отступится и оставит его в покое, Саша не реагировал, но терпения хватало ненадолго. Он высовывал полголовы и, насколько позволяла выдержка, миролюбиво уверял, что вот-вот встанет. Бабка уходила, чтобы через три минуты появиться опять. Он ворочался, заматывался в одеяло, отпинывался, бурчал - не хотел подниматься. На четвертый раз бабка стала стаскивать с него одеяло. Саша понял, что ему не отвертеться, и чем дольше он протянет, тем хуже...
Татьяна Мелюкова - "Ты Побежишь" (Проза)

Утром почти всегда проходит одинаково - кофе, одежки, взгляд в зеркало. И от этой повторяемости неизбежной предстает чем-то важным, ну в общем, утро - это не просто так. Выражение лица в зеркале, как правило, идиотское, потому что собственно никакого выражения и нет. Я просто проверяю все ли на месте. Самоидентификация на формальном уровне.

А дальше работа. Раньше я работала в одной газете, теперь работаю в другой. У нас редакция двух малотиражек: спортивной и культурной, главреда зовут Георгий Иванович. Он и сманил меня с бывшего места работы, обещал больше платить и благоприятный микроклимат. Спортивная называется "Фанат", половину площади занимают таблицы игр. Однажды Георгий Иванович принес материал о конном спорте и рисунок лошади, который нужно было окружить стрелочками с терминологией, где круп, а где копыта с ушами, - это и есть моя работа. Больше люблю газету о культурной жизни города. Тоже однажды, Георгий Иванович пригласил к нам в редакцию молодежь от искусства, я Манешева позвала, всё-таки шаман, нонконформист в прошлом...
Марина Нагришко - "Разные Лица" (Проза)

Чужой город. Как ни крути - чужой, даже если жить в нем очень долго. Впрочем, кажется, что в любом городе я чувствую себя чужой. И в родном тоже.

С одинаковыми мыслями каждый день выглядываю в окно съемной квартиры. Конец октября. За стеклом видны рано облысевшие деревья - на фоне грязно-серого неба они раскорячили темные ветки. Изредка мелькают пятна ворон. Я слушаю песню "Девушка по городу".

Не хочется ни есть, ни пить, ничего не хочется делать. Лежать на мягкой, но неудобной кровати, пялится в серый потолок. Некуда пойти, потому что здесь нет знакомых. Кафе, музеи, магазины… В толпе - и одна. Так тяжело, когда представляю, что каждый из этих вот людей придет вечером домой, будет ужинать, рассказывать кому-то что-то… Даже не в этом дело. Они не бесцельно тащатся сквозь стеклянные двери магазинов, офисов, салонов красоты. Только я...